Зинаида Райх

Но не только в этом дело. По-моему, до сих пор никому после Маяковского не удавалось так органически спаять в сатирической комедии (я это подчеркиваю) метод абсурдного комизма с психологией основных персонажей, а главное, с обращением к будущему, к положительному и философскому идеалу. Поэт в «Клопе» рисует с едва заметной пародийностью нашу страну «пятьдесят лет вперед», в 1979 году, теперь уже давно нами прожитом, куда попадает и где «размораживается» Присыпкин-Скрипкин.

В «Ване» из далекого будущего на «машине времени», изобретенной Чудаковым, прибывает Фосфорическая женщина, отбирающая лучших в век коммунизма. Реальное, узнаваемое, все то, что относится к 20-м годам XX века, подается весело и сатирически и сливается с тем, что будет или может быть, а пока это - утопия, в которой угадывается что-то близкое нам, житейское и праздничное. Эту жажду говорить с потомками Маяковский выразил так: «Я человек решительный, я хочу сам поговорить с потомками, а не ожидать, что им будут рассказывать мои критики в будущем».

Маяковский связывал образ Фосфорической женщины в «Бане» со своей личностью. Через этот персонаж он много говорил от себя и о себе, в монологах ее столько читается от Маяковского: «Товарищи, сегодняшняя встреча - наспех... Направление - бесконечность, скорость - секунда - год, место - 2030 год... Здесь - ценность неясна. Будущему прошлое - ладонь... Примут тех, кто сохранится в ста годах».

Зинаида Райх, игравшая роль Фосфорической женщины в ГОСТИМе, очень волновалась, не знала, как подойти к этой роли, от чего оттолкнуться, и не понимала, что означает этот отвлеченный, аллегорический образ. Она с этими вопросами обратилась к Маяковскому. И он ответил: « - Отвлеченный образ - это идеальный человек.

- А что такое идеальный человек? - спросила Райх, улыбаясь.

- Это я,- ответил Маяковский, - ... и вы.

Я не поняла, но когда наблюдала его впоследствии, то поняла, что Маяковский и есть совершенно идеальная личность» .