Теркин на том свете

25 января 1966 года я снова был на «Теркине» у Плучека. Официальная премьера все еще не была разрешена, но это был очень торжественный спектакль. Слава его расходилась по Москве кругами, и все старались на него попасть. В зале в то утро были К. М. Симонов, Д. Д. Шостакович, генерал армии А. В. Горбатов, недавно напечатавший в «Новом мире» свою книгу «Годы и войны». Спектакль прошел триумфально. А. Т.. одетый по «протоколу», в новый темно-синий костюм с галстуком, большой и величавый, но несколько растерявшийся в атмосфере театрального успеха, вышел на сцену кланяться публике после долгих вызовов. Ему устроили овацию. Зал бесконечно аплодировал стоя.

Вечер мы в узкой компании провели у А. В. Горбатова, в его доме у Никитских ворот. Все поздравляли А. Т. с успехом, и сам он искренне радовался происшедшему.

В начале февраля 1966 года «Теркин на том свете» был наконец разрешен к представлению с какими-то ничтожными поправками. В строке «Тут наука, там -дурман» почему-то рекомендовали заменить слово «наука» и еще что-то в том же роде. Возня вокруг разрешения «Теркина» сильно задевала А. Т., он говорил об этом с Шаурой и другими деятелями, приглашал их посетить спектакль, но никто, кажется, так и не появился. А дальше навалились журнальные волнения и хлопоты, и история с театром стала отходить в тень.

Но у А. Т. еще долгое время сохранялось благодарное чувство к Плучску и его театру, и он все жалел, что за горой забот и неприятностей никак не соберется сделать банкет для участников спектакля. Спектакль между тем выпускали на афишу все реже. Его стали поругивать в печати (Д. Орлов в «Труде», Б. Чирков в «Правде»), лицемерно противопоставляя поэму неудачной будто бы постановке Плучека.

А. Т. счел своим долгом публично вступиться за театр. В «Лит. газете» обещали, что напечатают его письмо в защиту театра, но со своими комментариями. По этому случаю А. Т., помнится, заметил: «Пусть. Я включу свое письмо в новое Собрание сочинений, а комментарии я не обязан включать. Свои комментарии они пусть оставят для своих собраний сочинений»,- усмехался он. Реплику под названием «Содержание мнимое и действительное» ему в конце концов удалось опубликовать, если не ошибаюсь, в той же «Правде».