Насыщенность жизни

Он, по ее мнению, обыкновенный бюрократ. В Победоносикове, говорила Кольцова, показан «наш брат коммунист, наш же рабочий».

Жизнь в «Клопе» и «Бане» не зеркально отражена, не клиширована, она подается поэтом выразительными средствами преувеличения - гротеском, гиперболой, литотой, при участии воображения автора и его фантазии. Ситуации в обеих комедиях фантастические, но эта фантазия основана на фактах. Поэтому, если бы мы взялись судить о жанре этих пьес с точки зрения хронотопа (время - пространство как единое целое), то нужно бы выделить прежде всего ряды жизни, а затем ряды утопии, то есть фантазии. В рядах жизни более всего удивляет насыщенность комедий житейскими, бытовыми реалиями. В «Клопе» и «Бане» узнаются факты, явления и события 20-х годов в их поразительном живом разнообразии. В «Клопе» - универмаг на Петровке, воспоминания об «окопных дырах», предметы туалета и селедка, улица Луначарского и Средний Козий переулок, еще - «господин Рябушинский», а с другой стороны - «шар по генералу Нобиле», МОПР, Осоавиахим, автодоры, Губотдел, «стригли Толстого под Маркса»; упоминаются в разных словосочетаниях - Макдональд, Чемберлен, Пуанкаре; на тему искусства и литературных дискуссий - Гарри Пиль и вальс «Тоска Макарова по Вере Холодной», Апухтин и Надсон; Баян говорит: «согласно Плеханову», Страдивариус и Уткин: первый «делал скрипки», а второй - делает то, что под гитару. Чтобы окончательно поиздеваться над Присыпкиным, один из парней говорит о нем: «Мордой он уже и Пушкина превзошел», и, как эпиграмма, звучит в «Клопе»: «Ну и милка, ну и чудо,- одни груди по два пуда».

Большая и более интеллектуальная насыщенность жизни и в «Бане», тут прямые жизненные знаки - «Наркомфин с Брюхановым», «Наши достижения, как любит говорить Алексей Максимович». Суета учреждения - пуск красного трамвая, денежный вклад Ночкина, неурядицы с машинисткой; бюрократическая машина Оптимистенко, которая возвращает бумагу - «отказать!»