Музыкальный ритм

Теркин у стола пишет «автобио»: музыкальный ритм отмечает ход его карандаша; дяди в длинных плащах и одинаковых фетровых шляпах приставлены к генералу-покойнику, они четко козыряют, как куклы, прикладывая руку к уху; возле стереотрубы «для загробактива» суетятся желающие взглянуть на «сладкую жизнь» иного, буржуазного «того света».

В свое время в «Ване» Плучек нашел «бюрократическую машину времени», теперь по этому же «механическому» принципу комизма построены и сцены проверки и учета: вертится круг, на котором мелькают столы и косяки дверей да чиновники, сидящие за кипами бумаг, и каждый из них, когда приближается Теркин, произносит: «Тем же, за ухо, перстом переслал к друго-  му». Эта фраза, повторенная в спектакле много раз, становится комическим рефреном, абсурдом и одновременно знаком-символом волокиты и бюрократизма.

Превосходно работали на сатирическую концепцию и два хора, разработанные режиссурой. Один - «от автора», состоящий из красноармейцев, похожих на Теркина, это его дружки, фронтовики, все - Теркины, а второй - «читатель дока». Первый располагался слева сцены, второй - справа. Первый выступал единомышленником героя на «том свете», переживал все беды, в которые попадал Теркин, вспоминал его фронтовую жизнь, плясал под гармошку, скорбел, когда Теркин вспоминал о погибших друзьях, участники хора вставали, снимали армейские фуражки и застывали в «минуте молчания». Этот хор составлял главную опору в конфликте Теркина с загробжизнью, в утверждении жизнелюбия, оптимизма, он сближал героя с родной землей.

А хор «читателя доки» (его возглавлял Г. Менглет) олицетворял перестраховщиков, «внутренних редакторов», представителей «того света», умирающего, отжившего.

Так поделились функции хоров, каждый из них вошел в одну из сторон конфликтного действия. Хор «от автора» был полпредом народного духа, теркинского бессмертия, он нес в спектакле потоки лиризма, душевного раздумья о жизни и смерти, о человечности и помогал режиссуре с еще большей полнотой раскрыть философскую и сатирическую концепцию.