Капиталистическая страна

 Если постоянно стреляют по мишеням, которые тут же над головой, па полках, в шкафу и у двери. Если, как выясняется, Стрелок хорошо зарабатывает, то потому, что огонь за неплохие деньги ведут по живым мишеням: по яркому платью Мамаши, по Жене, которая, не замечая этого, раздевается, умывается, обнажая тело.

Действие происходит в условной капиталистической стране. Семья вынуждена была занять эту плохую квартиру. Другого выхода у нее не было. А теперь Муж, Жена и Мамаша ее обжили, свыклись со стрельбой.

Распорядок дня в семье строгий, они живут в постоянной опасности. К шкафу с полседьмого до семи не подходи - палят, с полки к пяти часам надо убрать всю посуду - свищут нули. «Мы живем в тире,- говорит словоохотливый Муж,- у нас в семье твердый режим». Тут же появляется Мамаша с подносом. Обед. Но поздно: выстрел, и падает мишень. Заговорились. Жена сокрушается: «Муж целый день не ел». Приехал Племянник. Привез деревенского сала. Кидается к чемодану. Его хватают. «Стоп. Туда нельзя!» Выстрел. Мишень падает возле чемодана. Ложатся спать Муж и Жена. Говорят об интимных делах. О будущем ребенке. Выстрелы переходят в канонаду. Уснули. И полная тишина. Такое впечатление, что за людьми охотятся. Ужасная, страшная жизнь, как на полигоне или как на войне без войны. И что еще более страшно: люди смирились! Они считают, что все хорошо, только мухи не дают спокойно жить. Надо уговорить Стрелка - пусть стреляют со сверх оптическими прицелами... по мухам. Ему выгодно, и обывателям лучше.

Славкин пишет памфлет, его «плохая квартира» осмысливается как модель современного мира, где царствует милитаризм и не затухают войны. И эта, в сущности, крохотная квартирка с тиром наполняется идеями большого, общечеловеческого содержания. Автор сатирой казнит тех, кто готовит и провоцирует войну, затевает новые конфликты. Племяннику нравится обстановка этого стрелкового полигона. Он раньше любил слушать птичек и ловить бабочек, а теперь - к черту всю эту сентиментальность. Его увлекает полет нуль. Ему нравится Стрелок, его грубый тон, его солдафонские манеры, его меткий глаз. «Приеду домой, попробую найти такую квартиру, как у вас».