Грустный диалог

Воспоминание пятое. Дома у Зиловых. Галина уезжает к дяде. Сборы, грустный диалог. Галина говорит, что уезжает на месяц. Они прощаются. Она выходит. А Зилов тут же, выдав себя за проректора института, вызывает Ирину к телефону. Зовет ее приехать сейчас же, жена уехала. На месяц. А Галина возвратилась, чтобы сказать, что уезжает «насовсем». И это заявление приводит Зилова в бешенство. Он кричит: «Шлюха!» - поносит жену, уговаривает ее не уезжать. Галина оказывается за дверью, запирает ее ключом. И снова фарсовое положение: Зилов в одной комнате, Галина - в другой.

Через дверь он ей говорит самые нежные, сокровенные слова, говорит то, что никогда и никому не говорил. А Галина ушла, на ее месте уже стоит приехавшая к нему Ирина и слышит проникновенные слова и думает, что они адресованы ей. «Я возьму тебя на охоту. Хочешь?» Ирина отвечает: «Хочу». Идет восторженный монолог о природе, о мертвой тишине на озере, о любви. Ирина повернула ключ, и влетевший в комнату Зилов увидел... Ирину. «Ты просто королева...» Потом он начинает лихорадочно смеяться.

Воспоминание шестое. Самое трагическое, насквозь пронизанное ощущением смерти. Зилов в «Незабудке» ждет гостей, которых пригласил перед поездкой на охоту. Он одинок, страшно подавлен и злой: «Сегодня я гляжу на эти рожи, а завтра я на охоте».

Приходят друзья, он им хамит, издевается над ними. Официанта, когда все ушли, называет «лакеем», грубит ему, а тот бьет его, валит с ног. Его, потерявшего сознание, Саяпин и Кузаков, вернувшиеся в кафе, волокут домой. А он в бреду повторяет: «Где моя невеста? Где она? Верните ее! Верните!» Тут у приятелей рождаются слова: «труп», «покойничек». А Саяпину приходит на ум идея с венком.

Музыка, по ремарке, становится траурной. И снова в воображении Зилова возникают фантасмагорические, ирреальные фигуры из первой сцены. Реплики идут все те же, дословно переписанные. Опять, встретившись, обнимаются Галина и Ирина, опять обе плачут.